À Nadia Vanginé, disparue trop tôt, et à Djenane Zéphyr, témoin intraitable du temps !
— Non Yves, je t’en prie, ne fais pas ça, murmure Djenane… Donne-lui la chance !
— Mais comment sais-tu ?
— Je ne sais pas. Mais je sens qu’il s’est passé quelque chose derrière la porte.
Alors le silence devient fracas. Une clameur invisible. Une déchirure qui gronde à l’angle de la rue Borgella et de la rue Lamarre.
La rue Lamarre appartient au Bel-Air, mais elle s’étire vers le sud comme une veine obstinée. Pourtant, on dirait qu’on préfère la rattacher à Lalue, cette sœur citadine qu’elle traverse pour rejoindre le MUPANAH (1).
Elle n’est pas longue, la rue Lamarre. Fragile, têtue, à peine un kilomètre et quelques centaines de mètres de la Borgella au Champ de Mars. Mais en ce souffle resserré de bitume, elle contient des vies entières. Pour ceux qui ont quarante ou cinquante ans aujourd’hui, elle n’est pas qu’une rue : elle est mémoire ou encore un parfum. Elle est une des intimes pulsation de Port-au-Prince.
L’angle de Borgella et Lamarre dessine une lettre T, sceau d’enfance gravé dans la poussière. Là sommeille tout un monde : le petit séminaire Saint-Martial, Dominique Savio, sanctuaires d’écoliers dont les rires résonnent encore. Là-bas, Ramil. Année 76. J’avais cinq ans. Première rencontre, première étincelle, premier éclat dans la nuit naissante de la vie.
Plus loin, la Banque de Paris devenue Promobank, puis greffée à la Douane. Aujourd’hui, la Unibank s’y superpose comme une couche récente, posée sur les strates écaillées de l’histoire. La finance est venue de nos jours se mêler comme une peinture qui se fissure.
Rue Lamarre, c’est aussi la rue du Frère André. Le Ciné Capitol, temple profane où les images tremblantes ouvraient le monde à nos pupilles avides. C’est la cour Mouzen, comme le corridor Prizon Fanm, interminable couloir de mille mètres, où promiscuité et solidarité s’entrelacent comme deux soeurs ennemies.
Lakou Mouzen ! Là, j’ai marqué mon premier but, en bicyclette maladroite. Le cri des enfants fit trembler l’air. L’hébétude se fit gloire.
Là aussi encore, le nom du docteur Barthélémy, gynécologue et accoucheur, artisan de vies surgies et de morts consenties, demeure suspendu, comme un lourd souvenir fragile au-dessus de la rue.
Rue Lamarre, si courte et pourtant si dense. Veine battante de la ville. Elle garde les échos de nos voix, les rires qui s’éteignent, les pas qui résonnent encore entre Bel-Air et Lalue. Chaque pierre, chaque façade, est une bibliothèque sans murs. On croit y traverser un passage étroit, mais c’est le temps lui-même qu’on traverse. Port-au-Prince est une cartographie intime, un livre de soif, de chair et de poussière.
J’aurais voulu revoir Lakou Mouzen. Pouchon me dit que rien n’a vraiment changé, sauf le terrain de foot. Il a disparu, avalé par des maisons de fortune. Mais le son des chambres hautes demeure, et l’odeur des rigoles persiste, insistante, immuable.
Alors j’ai demandé des nouvelles de Ti Nènè, de Gina, de Frankel. Les deux premiers ont franchi la mer, États-Unis et Canada les ont happés. Mais Frankel… Frankel est tombé devant le bureau des Archives. Il venait chercher son extrait pour la résidence. Il n’en est jamais ressorti.
Paix à son âme.
(1) Musé du Pathéon National
Yves Lafortune
Fort Lauderdale, le 30 Septembre 2025
Extrait de « Inventaire de mes territoires »
À paraître bientôt !
