Poème de Jean Venel Casséus
comme des graines arrachées par le vent,
comme des pierres roulées par des fleuves.
Nous ne partons pas,
nous sommes portés.
L’exil n’est pas un voyage,
c’est un autre visage du sol.
Ici ou ailleurs,
la poussière colle aux pieds,
et l’air porte la même mémoire,
la même haleine,
les mêmes cendres.
Nous ne partons pas,
nous sommes portés.
Car toutes les frontières sont des mirages,
elles tremblent sous le soleil,
elles se déchirent sous la pluie,
elles disparaissent dans les rêves,
dans les rêves des enfants
qui dessinent des maisons,
des maisons sans clôtures.
Nous ne revenons pas,
nous sommes portés.
Car la déportation n’est pas un retour au néant,
c’est une métamorphose de l’absence :
on déplace les corps,
mais les voix persistent,
glissent dans les fissures des espoirs à renouer,
chantent dans les gares vides
où le silence murmure.
Nous ne partons pas,
nous ne revenons pas.
Nous portons avec nous
des poings fermés de terre natale,
des odeurs de mangue et de sel,
des tambours qui battent plus fort que les sirènes.
Partout où la nuit tombe,
les étoiles parlent d’amour
dans la même langue.
Et nous le proclamons,
et nous le répétons,
et nous le chantons :
toutes les terres sont notre terre.
