𝐑𝐨𝐬𝐞𝐦𝐚𝐫𝐢𝐞 𝐇𝐚̈𝐟𝐞𝐥𝐢, 𝐥𝐚 𝐦𝐚𝐠𝐢𝐜𝐢𝐞𝐧𝐧𝐞 𝐝𝐞 𝐩𝐥𝐮𝐬𝐢𝐞𝐮𝐫𝐬 𝐯𝐢𝐞𝐬, 𝐝𝐨𝐧𝐭 𝐥𝐚 𝐦𝐢𝐞𝐧𝐧𝐞

𝑃𝑎𝑟 𝐽𝑒𝑎𝑛 𝑉𝑒𝑛𝑒𝑙 𝐶𝑎𝑠𝑠𝑒́𝑢𝑠

En Haïti, chacun garde en mémoire une figure venue d’ailleurs qui a compté dans son parcours. Moi, j’ai la mienne : Rosemarie Häfeli. Son nom se tatoue dans mes élans comme dans mes sauts, ces bonds nécessaires pour aller de l’avant. Il circule entre mes pas et mes phrases, entre ce que je cherche et ce que j’écris.

Je me souviens de ce matin d’octobre 1988 où je posais le pied, pour la première fois, au Collège Verena de l’Armée du Salut, à Delmas 2. J’y entrais pour apprendre les premières lettres de l’alphabet, sans savoir qu’un jour elles s’assembleraient sous mes doigts pour un poème, un article de reportage ou un essai.

Bien avant mon passage, bien avant celui de milliers d’autres enfants, bien avant l’architecture maîtrisée des classes et des cours, il y eut un geste posé en 1969. Une femme venue de Suisse, infirmière de formation, âgée de trente-trois ans, foula le sol de Port-au-Prince pour une mission qui se dissipa presque aussitôt. Face à ce temps ouvert, sans fonction définie, Rosemarie Häfeli choisit d’agir. Elle ouvrit une école. Une construction de bois à Delmas 2, quelques enseignants, des élèves rassemblés, et la conviction que l’apprentissage pouvait tenir debout dans un environnement privé des services sociaux essentiels.

De 1969 jusqu’au tournant des années 2000, pendant plus de trente et un ans, la major Häfeli a porté le Collège Verena de l’Armée du Salut avec constance. Elle l’a organisé, l’a discipliné, lui a donné une ossature pédagogique rigoureuse. L’établissement est demeuré gratuit et a accueilli des enfants issus des milieux les plus démunis, tout en maintenant un niveau d’exigence qui soutenait la comparaison avec les écoles les plus favorisées du pays.

Lorsque le temps de la transmission est arrivé, elle a passé le flambeau à d’autres gestionnaires, laissant derrière elle une institution solide, structurée, capable de poursuivre son chemin malgré les aléas politiques, l’insécurité multidimensionnelle et les catastrophes naturelles. Le Collège Verena de l’Armée du Salut existe encore aujourd’hui, comme la présence vivante d’une œuvre patiemment construite.

Au nom de tous les miens, au nom de tous mes camarades de bancs rugueux et de cahiers trop minces, au nom de ces matins sans certitude où l’on avançait pieds nus vers l’avenir, je te dis merci, Rosemarie Häfeli. Merci pour la patience semée dans nos regards, pour la discipline posée sans dureté, pour la dignité offerte sans conditions. Au nom de toutes ces enfances que tu as accueillies sans leur demander d’où elles venaient, mais seulement où elles voulaient aller, je t’adresse cette reconnaissance qui déborde les mots et cherche refuge dans la poésie.

Au nom de tous les rêves, au nom de toutes les générations de fils et de filles de va-nu-pieds auxquelles tu as donné une chair, une langue, une posture face au monde, je salue la grâce de tes 90 ans de naissance qu’on célèbre cette année. Tu as ouvert une école et élargi l’horizon.

Merci, au nom de tous les grains de poussière devenus perles, par ta générosité.

𝑄𝑢𝑒 𝑐𝑒 𝑡𝑒𝑥𝑡𝑒 𝑡𝑒 𝑝𝑎𝑟𝑣𝑖𝑒𝑛𝑛𝑒 𝑐𝑜𝑚𝑚𝑒 𝑢𝑛𝑒 𝑝𝑜𝑖𝑔𝑛𝑒́𝑒 𝑑𝑒 𝑙𝑢𝑚𝑖𝑒̀𝑟𝑒, 𝑜𝑓𝑓𝑒𝑟𝑡𝑒 𝑎𝑣𝑒𝑐 𝑎𝑚𝑜𝑢𝑟, 𝑎𝑢 𝑛𝑜𝑚 𝑑𝑒 𝑐𝑒𝑙𝑙𝑒𝑠 𝑒𝑡 𝑐𝑒𝑢𝑥 𝑞𝑢𝑖 𝑚𝑎𝑟𝑐ℎ𝑒𝑛𝑡 𝑒𝑛𝑐𝑜𝑟𝑒, 𝑑𝑒𝑏𝑜𝑢𝑡, 𝑑𝑎𝑛𝑠 𝑙𝑒 𝑠𝑖𝑙𝑙𝑎𝑔𝑒 𝑑𝑒 𝑡𝑜𝑛 𝑝𝑎𝑠.

—
20 janvier 2026