On a arrêté une jeune femme à New York. Je la connais. Elle venait des sœurs du Sacré-Cœur, portait encore dans la voix la discipline douce des cours et cette innocence entêtée qui croit qu’ailleurs la vie est plus juste. Elle est venue chercher la vie, comme on l’a toujours fait. Mais aujourd’hui, la vie ne se cherche plus : elle se cache. Elle se tait. Elle tremble.
Ce qui se passe n’est pas nouveau. C’est seulement plus nu. Plus brutal. Plus assumé. Comme si le monde avait cessé de faire semblant. Comme si les dirigeants là-bas comme ici avaient enfin dit tout haut ce qu’ils se murmurent depuis toujours : on choisit toujours l’ordre qui nous protège, même s’il écrase les autres. Depuis Nord Alexis préféré à Firmin, depuis Préval préféré à Manigat, depuis cette crasse moyenne (1) qui confond prudence et abdication, Haïti a appris à survivre en se taisant (Hall 2022). Et ses enfants, ailleurs, répètent le même geste.
La peur s’est installée durablement chez les immigrants. Elle s’insinue dans les gestes ordinaires : aller travailler, conduire, répondre à une porte. La traque migratoire révèle une vérité que l’on feignait d’ignorer : l’immigrant n’est toléré que tant qu’il se courbe. Tant qu’il travaille sans bruit. Tant qu’il ne réclame ni nom, ni droits, ni dignité. Dès qu’il lève la tête, il devient suspect.
Nous faisons tourner une économie dont nous ne possédons ni les clés ni les récits. Nous sommes la force sans visage, la sueur sans mémoire. Et en retour, on nous offre l’humiliation, la précarité, l’expulsion comme horizon. C’est un colonialisme sans chaînes visibles, un esclavage moderne où le fouet a été remplacé par la loi, et la cale par l’attente interminable.
On nous a vendu le rêve américain comme on vend une promesse biblique. Mais pour beaucoup, ce rêve s’est mué en survie anxieuse, en silence organisé, en acceptation de l’inacceptable. Nous ne sommes pas partis par orgueil, mais par nécessité. Parce que nos États se sont effondrés, parce que la politique a déserté le bien commun, parce que rester était devenu une autre forme de mort.
Le monde se durcit. Les idéologies de rejet avancent sans masque. Ce qui choquait hier rassure aujourd’hui. Face à cela, l’aveuglement n’est plus une erreur : c’est une complicité.
Et Haïti, dans tout ça, demeure suspendue entre deux silences, celui de ceux qui partent, et celui de ceux qui gouvernent sans jamais revenir à l’essentiel : la dignité humaine n’est pas négociable. Elle ne se demande pas. Elle se reconnaît.
En tout cas, chez nous, on n’y pense même pas car si le Blanc est pour eux, ils croient fermement que personne ne sera contre eux …
(1) Alin Louis Hall
Yves Lafortune, Miami, le 28 Janvier 2026
