Par Jean Venel Casséus
Hier, dans l’ambiance d’une nuit encore tiède quelque part en Pennsylvanie, mon ami Camille François et moi sirotions un whisky. La conversation, comme les volutes de l’alcool, se déployait librement, passant des souvenirs aux projets, des futilités aux grandes énigmes de l’existence. Et soudain, au détour d’une phrase lancée presque en jeu, surgit une question qui nous arrêta : quels sont tes âges ? Ces âges qui se tissent au fil de ta vie : l’âge de naissance, l’âge d’opportunité et l’âge de maturité. Trois visages du temps, trois manières de te mesurer à toi-même et au monde.
Ton âge de naissance est celui qui t’échappe totalement. Tu ne le choisis pas, tu ne le négocies pas : il est ce premier chiffre inscrit au fronton de ton existence. Être né en 1975 ou en 2005, dans une capitale vibrante ou dans un village oublié, cela trace d’emblée une ligne de destin. C’est un temps qui t’est imposé comme une fatalité originelle, une marque du sort. À ce niveau, nous sommes tous égaux dans l’inégalité : chacun reçoit une date, une époque, une terre, et c’est à partir de là que tout commence.
Mais au-delà de cette donnée biologique, il y a un autre âge : ton âge d’opportunité. Celui-ci n’a rien à voir avec le nombre de bougies sur un gâteau. Il est social, économique, culturel. Un enfant de dix ans né dans une famille royale n’a pas le même âge d’opportunité qu’un enfant de dix ans né dans un ghetto. L’un hérite de réseaux, d’accès, d’une ouverture précoce au monde ; l’autre hérite du poids des manques et de la rareté. À âge de naissance égal, vos horizons ne coïncident pas. Ton âge d’opportunité révèle que ta vie n’est pas seulement ce que tu fais de ton temps, mais aussi ce que tes conditions te permettent de faire avec ce temps. C’est l’âge de ton héritage social.
Et pourtant, au-delà de la fatalité de ta naissance et de l’injustice de tes opportunités, il existe un troisième âge : ton âge de maturité. Celui-là ne s’impose pas, il se conquiert. C’est lui qui forge ton caractère, qui aiguise ta conscience, qui structure tes choix. Ton âge de maturité est ce moment où tu décides quel être humain tu veux devenir, indépendamment du hasard de tes origines ou de la chance de tes héritages. Il est ce qui guide tes paroles, discipline tes actes, oriente ta marche. Dans cet âge, tu deviens responsable de toi-même. Et si tu parviens à le calibrer avec justesse, ton âge de maturité peut décupler ton âge d’opportunité, l’amplifier de façon exponentielle. C’est là que l’enfant du ghetto peut espérer s’élever jusqu’à la grandeur, voire dépasser l’enfant du royaume : non pas par héritage, mais par la force d’une conscience éveillée, d’une volonté forgée et d’une vie gravée en lettres d’or dans l’éternité des mémoires.
Et parce que ton âge de maturité dépend de toi, il ne t’autorise plus à t’apitoyer sur ton sort. Te réfugier dans les excuses, accuser la fatalité ou les injustices, revient à refuser de grandir. Tu n’as pas choisi l’année où tu es né, tu n’as pas choisi non plus la famille, la classe ou le milieu qui t’offre ou te refuse des opportunités, mais tu as le pouvoir de choisir l’âge que tu veux avoir dans la conscience de ta maturité. Ce chiffre-là, nul ne peut le fixer à ta place. Ce que tu es et ce que tu seras tient dans cette décision : vieillir sans jamais mûrir, ou mûrir même avant de vieillir. C’est là que s’écrit la différence entre une vie subie et une vie assumée.
Aujourd’hui, peut-être que tu as trente ans de naissance, quinze ans d’opportunité et déjà cinquante ans de maturité. Peut-être l’inverse. Il n’est pas inutile d’y penser. Tes âges ne comptent pas les années, ils comptent la manière dont tu les as habitées.
Texas, 11 septembre 2025
Photo: RAMON ESPINOSA / AP
